“I testi non li legge nessuno”.
La madre di tutte le frasi irritanti è lei. Oltretutto, a voler essere pedanti, andrebbe riformulata più correttamente, per quanto arcaicamente, dicendo “i testi non vengono letti da alcuno”. La doppia negazione infatti, a rigor di termini, produce un’asserzione. Come in algebra, dove meno moltiplicato per meno fa più. Ancora più esecrabile dunque chi se la mette in bocca.
Io, che sono un nessuno, i testi li leggo. Essere nessuno mi appaga, al punto che, all’atto di presentarmi alle persone, mi piacerebbe esordire dicendo “Il mio nome è nessuno”. È vero, motivare ai miei interlocutori questa affermazione mi costringerebbe a dilungarmi così tanto che fare ritorno al punto di partenza diventerebbe un’odissea, ma è proprio lì che voglio arrivare, a Ulisse.
“Il mio nome è Nessuno: Nessuno mi chiamano mia madre e mio padre e tutti gli altri compagni”, rispose il reduce dalla guerra di Troia a Polifemo che gli aveva domandato, pregustando il momento in cui lo avrebbe divorato, quale fosse il suo nome. “Per ultimo io mangerò Nessuno, dopo i compagni, gli altri prima…” replicò il ciclope monocolo, senza accorgersi di essere stato beffato da un ingegnoso gioco di parole. Un gioco di parole con cui Ulisse si salvò la vita. Per poi toglierla al gigante in modo efferato. Gli amanti del genere pulp potranno approfondire come leggendo Omero, Odissea, LIbro IX, vv. 380-390 e dando un’occhiata alle tante raffigurazioni in tema che traboccano dai vasi antichi.
Insomma, Ulisse si salvò grazie a un gioco di parole. Un po’ come quelli con cui sbarcano il lunario i copy; assieme a un’altra quantità di roba scritta, per elaborare la quale non basta il guizzo, ma bisogna farsi il mazzo. Che poi a qualcuno piaccia recitare la trita filastrocca secondo la quale i testi pubblicitari non vengono letti da nessuno è secondario. L’importante è avere la consapevolezza che essere nessuno non è da tutti.
